Был город

Был город... Был город как хлеб на столе,
Как доброе слово из песни,
Как стопка с горчинкой полынных степей,
Как шум тополей у подъезда.

Был город как город. Как лепет дитя,
Как старость в своём благородстве -
Не даром на лацкане звёзды звенят
И сеют печаль на погосте.

Был город надежды. Был город любви.
Был город ночных полустанков.
Как часто встречали ночные огни
Платки теребящие мамки.

И письма скупые носил почтальон
В суме с запоздавшей газетой
О громких названьях, каким миллион,
С пометкой «пришли без ответа».

Был город как пристань, был город как мать
В неброское что-то одетый.
Был храмом. О чём бы ещё рассказать?
Таких городов больше нету.

И добрая песня, и хлеб на столе -
Всё в прошлом. Теперь он в изгоях.
Привыкнешь не сразу к такой новизне.
И разве предложат другое?

Разбросаны камни, приют не найти.
И думать о том бесполезно.
Туманная дымка донецкой степи -
Моя недопетая песня.

23-24.01.2026