Голос слышу

на http://stihi.ru/2026/01/19/7622
автор: Андрей Куликов


Родители уходят. Мы стареем.
Как не хватает их тепла и света.
Годами слышим голоса их где-то
И говорим, и говорим с ними бывает.

Себя с годами в них мы узнаём.
Всё более становимся похожи.
Улыбка, смех, движение отца
И дело продолжаю его тоже.

Пусть он не досказал, не дописал.
Ошибки делал, был горяч по нраву.
Теперь я знаю, он любил меня.
Но поняла, когда его не стало.

Он был молчун и золотые руки.
Танцор, рыбак, грибник, художник, столяр...
И вышивать умел и дом построить.
Станок наладить, а вот говорить – не мастер.

Вставал чуть свет, чертил, считал,
Рацпредложения писал, за что Кулибиным прозвали.
Вёл дневники, лес корчевал и дёрн таскал,
Чего-то скрещивал Мичурин наш на даче.

Ходил в моря по заграницам.
И старым моряком на китобое.
Однажды море поманивши,
Не отпускает и седого.

Уж десять лет, как нет отца.
Но голос снова слышу, слышу.
А в зеркале его глаза
И папина улыбка ...

22.01.2026