Последнее письмо

Здесь небо пахнет гарью и свинцом,
И горизонт в огне, как в красной краске.
Жизнь — как роман, но лишь с плохим концом,
И не дождаться нам другой развязки.

Я здесь забыл, как быть живым юнцом,
Лишь образ мамы вечно пред глазами.
Хотел я быть и мужем, и отцом,
А стану в памяти лишь горькими слезами.

Прости, что не приеду в этот раз,
И не поправлю старую калитку.
Всё стало слишком просто, без украс
Жизнь превратилась в краткую открытку.

Жена моя… Родная, ты прости,
Что не свозил тебя, как обещал, к прибою.
Хотелось море в горсти принести,
А принесу лишь тишину с собою.

Я так мечтал, что будем мы стоять
И слушать шум волны в лучах заката...
Учись теперь за нас двоих дышать,
Прости за всё погибшего солдата.

А дочке… передай, что я — в лесах,
Что я теперь храню её рассветы.
Мне не кружить её на выпускных балах,
И не давать отцовские советы.

Не отвести её мне под венец,
Не любоваться в белом, в шумном зале...
Скажи ей: папа — воин и храбрец,
Чтоб обо мне ей за глаза не лгали.

Пусть верит: папа просто стал дождём,
Чтобы её сады всегда цвели.
Мы обязательно ещё когда-то подождём
Друг друга на другом краю земли.

Я не лукавил, честно жизнь прожил,
Друзей не предал и не прятал взгляда.
Я землю эту, как умел, любил,
И мне другой судьбы уже не надо.

Листок измят. Заканчивается связь.
В груди — покой, и нет уже тревоги.
Я ухожу, за вас за всех помолясь,
По самой длинной в мире... по дороге.


         23.01.2026