Марш

Четыре четверти. Держим шаг. Раз-два, раз-два.
Левой, левой! Четыре четверти. Держим строй!
Этой музыке испокон веков не нужны слова.
И так всё ясно. Вчера погиб, завтра уже — герой.

Я стою со всеми. Раз-два. Замер в первом ряду.
По порядку расчёт. Мой номер, как всегда — пять.
Мир вокруг горячий, неустойчивый, чуждый — плывёт в бреду.
Меня при расчёте пропустил командир опять.

Эй! Ребята! Меня забыли! Не замечают уже с утра.
Какая дурацкая шутка, никак не возьму её в толк.
Раз-два. Меня не видели ещё на переброске сил вчера.
Вот тебе и дружба, вот тебе, раз-два, и родной полк.

Четыре четверти. Дорога под сапогами чавкает — сущий дантевский лимб.
Пусто, грустно и грязно. Раз-два... А в степи волнуется на ветру ковыль...
Затылок чешется — поверх пилотки приказали вчера надеть нимб.
Зудит теперь. Иду со всеми, как раньше — поднимая ногами пыль.

Четыре четверти — в темпе сердца. Этой музыке не нужны слова.
В бою вчера кто-то героем погиб, товарищи говорят.
На моё имя пришёл приказ о награждении орденом. Посмертно, правда. Раз-два.
Я по памяти встаю под номером пять в первый ряд.