Ключ под ковриком...

Вспоминаю детство золотое.
Нам контакт тактильный был мерилом.
На морозе, возле дома стоя,
Языком тянулись мы к перилам.

Говорила мама, что прилипнешь,
И не оторвать тогда без боли,
А тебя тянуло, хоть и влипнешь,
Словно кто-то душу дёргал что ли...

Не было дверей у нас железных,
Домофон не ставили в подъездах...
Руки дружно после слов помпезных
Поднимали на партийных съездах...

На верёвке ключ носили дети,
Иногда его под коврик клали,
Словно вор жил на другой планете
И в твоей семье лишь тайну знали...

Воду из фонтанчиков хлестали.
Пластик не вошёл ещё в привычку,
Все один стакан мы полоскали,
С газом чтоб употребить водичку...

В автомате в бой морской играли,
По корабликам стрельнув торпедой...
С волком яйца в сетку собирали...
И глаза в глаза вели беседу...

Из акаций делали свистульки,
На асфальте рисовали мелом...
Грызли с осторожностью сосульки,
Пробовали снег, пока он белый...

А ещё лизнуть хотелось санки,
Обещать: "Я больше так не буду"...
Мамы ставили на спину банки
Ровным строем, чтоб лечить простуду.

А напоминали нам об этом,
Чтобы снова снег есть не хотели,
Пятнышки малинового цвета...
Через день горчичники терпели...

А мороз был градусов за тридцать.
Ноги мёрзли в шерстяных рейтузах.
На резинке были рукавицы...
Пестицидов не было в арбузах...

А ещё ни соцсетей, ни блогов,
И об интернете не слыхали...
К празднику родным открыток много
Загодя на почте отправляли.

Письма на бумаге сочиняли,
В ящик, облизав конверт, бросали.
Телеграммы близким посылали...
В поезда без паспорта впускали...

Не боялись потерять работу -
Не было проблем найти другую...
В Новый год родители с охотой
Ёлку приносили в дом живую...

Помним до сих пор ещё мы цены,
Ведь они годами не менялись,
И, считая многое бесценным,
Над любовью верной не смеялись.

Церковь посещали без апломба,
Верой в Бога громко не кичились...
Пусть простую ставили нам пломбу,
Но зато бесплатно мы лечились.

Поступали в вузы без оплаты,
И глаза счастливей точно были,
Хоть и проще жили мы когда-то...
И ключи под ковриком хранили...

23 января 2026 года