Фильтр

Люди приходят — не греть, а менять,
Не оставаться, а ставить отметки.
Кто-то — чтоб верить ты перестал,
Кто-то — чтоб чувства сжимать, как монетки.

Не все — навсегда. Большинство — как урок:
Без слов, без прощаний, без чётких причин.
Они учат быть тише, холодней между строк,
И теплее — лишь с теми, кто это хранил.

Не все, кто касался, имели ладонь —
Некоторые оставляли ожог.
Ты раньше впускал их без спроса, без «стоп»,
Теперь — проверяешь дыханием строк.

Тебе говорили «закрылся», «остыл»,
А ты просто больше не рвёшься наружу.
Холод — это выбор. Не панцирь, не стиль.
Это фильтр: кто выдержит — будет нужен.

Ты больше не ждёшь. Ни звонков, ни «вернусь».
Ожидание — роскошь для тех, кто цел.
Ты знаешь: приходят не потому что нужны,
А потому что ты выдержать их сумел.

Тебя ломали тихо. Без кулаков.
Словами «терпи», «ты сильный», «поймёшь».
И ты научился не верить словам,
А читать между пауз, где прячется ложь.

Внутри стало пусто — но это не дно.
Это комната, где наконец нет толпы.
Там холод не враг. Он как ровный бетон:
На нём не растут чужие следы…