На рассвете

Он бросил на столик ноты
и песню порвал неспетой.
Шёл, торопясь, на рассвете
в чужое, военное лето.
Он письма оставил маме,
а сына забыл поздравить.
Времени было мало.
Не сделав, того не исправить.

Металл обжигает руки,
и пули пронзают камень.
В мешок бы упрятать муки,
разжечь бы у плавней пламень.
И печь бы всю ночь картошку,
целуясь до слёз с любимой.
В ладошках носить морошку,
Всевышним Творцом хранимым.

Писать бы стихи-малышки,
читать бы жене и сыну.
Стреляют с соседней крыши,
граната летит в машину.
Сгорают брезент и кожа,
сухарик сгорел в подсумке.
А нам бы домой, на Ковжу,
таскать окуней из лунки.

Иль, может, домой, на Кему?
Земляк, ты скажи: оттуда?
В садах притаилась темень,
в туманах съезжают слуды.
Белы, как кемские грузди,
звёзды на небе южном.
Вывозят к Харону грузы
лодки, волну утюжа.

В мячик приблудный ветер
играет на минном поле.
Тот ветер в сожжённом сквере,
тот ветер в разбитой школе.
Но, за умолкнувшим "Градом,"
умолкли бои с рассветом,
и песня летит над садом –
та, что была не спета.