Посредне

Мы все умеем жить без чьих-то рук,
Без голосов, вросших в тишину.
Привычка — самый выносливый круг,
В котором ходят, не глядя в глубину.

Ты не стараешься — ты просто есть,
Как механизм, не знающий поломок.
Ты делаешь не «ради», а «как есть»,
Как будто смысл давно ушёл из строк.

Так все живут. И ты живёшь, как все:
Забить ладони, память, календарь.
Чтоб не осталось щелей в пустоте,
Где тишина кладёт тебя на край.

И где-то там, под слоем «не сейчас»,
Под пылью дней и выученных жестов,
Надежда тлеет — не напоказ,
Не для чудес, а для простого места.

Не свет. Не выход. Даже не ответ —
Лишь чей-то взгляд, без жалости и роли.
Но мир проходит, не меняя цвет,
И не считает это чьей-то болью.

И ты киваешь — ровно, без вины,
Как будто так и было предусмотрено.
Победа — тише, чем шаги весны,
И только для себя. Без постороннего.

Мы можем жить без всех. И это дань
Тому, как человек умеет гнуться.
Цена — не боль. Цена — внутренняя грань,
За которую обратно не вернуться.

Не криком платим. Не слезой. Не злом.
А тем, что тише, строже, незаметней.
И дальше — просто делаем. Живём.
Как все. По факту. Медленно. Посредне .