Я гулял у стены, отражение которой дрожало

Я гулял у стены, отражение которой дрожало.
Ночь плевала мне в след закоулками брошенных спален.
Пустота обращалась быстрее в неистовый ветер.
За мной гнались той ночью еще нерожденные дети.
А гниющие кости гремели, собаки визжали,

Бессчетные жизни терялись, и рельсы молчали.
На перроне забытого кашля плыл скачущий запах.
Машинисты свистели, лил дым папирос тротуарных.
Отражение звезд указало на сонные астры,
На соседей из мира, который, увы, не подвластен.

Старый ветер искал оправдание для молчания.
Я хотел прикоснуться к тому, что мертво в зачатье.
Здесь повесился мытарь, живший напротив больницы,
Над озером долго летели желтые птицы.

Я писал тишине и глядел сквозь печаль твоих пальцев,
Печаль обещала на пальцах твоих остаться.
…

Это было, когда на планете играли в покер,
Резали платья, отмерзшие руки, молились богу,
Любили забытый голос во снах далеких,
Искали названия году, людскому роду.

Время уходит, но остаётся память.
Ты вернешься ко мне, когда солнце устанет плакать.
Я гулял у стены отражение, которой дрожало
От удара о клавиши сломанного органа.

Мне запомнился мытарь, живший напротив больницы,
И кашель его моей совести будет сниться.
И со мной его голос перронный вовек исчезнет.
Останется слово, и память о нас воскреснет.


2024
Ла-Тур-де-Пе