Багаж Анны Ахматовой

Потёртый чемоданчик с тетрадями стихов,
Иконы, книги, библия да чётки -
Вот весь багаж Ахматовой, а быт её суров.
Ни то что нет кастрюли, даже ложки.

Старинные подсвечники, гравюры и ларцы
Ахматова ценила, но при этом,
Как странница земная, обходившая дворцы,
В дорогу не брала с собой всё это.

Бездомная кочевница без денег и вещей,
Друзьям она всё ценное дарила.
Рисунок Модильяни был очень дорог ей,
Да перстень мужа преданно носила.

Цветаевой Мариной подаренная шаль
Всегда была при ней, как память сердца.
Всё остальное было Ахматовой не жаль,
От нищеты ведь никуда не деться.



Близкие друзья Анны Ахматовой знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим. Не расставалась поэтесса только с такими вещами, в которых была запечатлена для неё память сердца. 

Анна Ахматова догадалась: чтобы выжить в эпоху войн и революционного террора, надо научиться жить ничего не имея – в благословенной нищете.

Всё её имущество помещалось в маленьком ящичке-укладке, а было там: новгородская икона, единственный сохранившийся после бездомья подарок Гумилева, легендарные чётки, еще несколько маленьких иконок, старая сумочка, знаменитый испанский гребень.

Очень часто Анна Ахматова отказывалась от публичных выступлений и приглашений  просто потому, что ей нечего было надеть. То была привычная бедность, от которой она даже не пыталась избавиться.