Вспомянутый год

Прошло с тех пор тринадцать лет,
Как день последнего исхода
Не смог преподнести билет
К истокам памятного года.

Он был совсем неотличим
От связи изгнанных навеки
Других предтеч, и мы молчим
Под гнётом дум, сомкнувши веки.

Бредёт по небу блеск луча,
Играет тихо увертюра.
Малец бежит, панель влача,
Песком присыпан край бордюра.

И каждый раз прошедший миг,
Найдясь иголкой в жёлтом сене,
Неловко ставит всех в тупик
На блёкло выкрашенной сцене

В скопленьи меркнущих огней
Парада грёз и сновидений.
Но тем приятней, тем верней
Закрыть альбом, забыть про тени,

Что к каждой из трёх сотен ламп
Хвостом привязаны потуже…
Мелькнёт под утро робкий ямб,
На сцену ступит неуклюже,

Расскажет обо всех делах,
Неустановленных увязках
Прожитых лет и о бегах
Простых героев в старых сказках.

И пусть пылится четвертак, –
Не зря ж он спрятан в чёрный ящик.
До сей поры я помню, как
Тот год – неведомый рассказчик –

Тонул в бушующей реке,
И был зимой слегка простужен,
И затерялся вдалеке
Среди не нужных чёрту дюжин.