Я не закрою свой рот
не сегодня, не здесь.
Слова бьются о зубы,
как просьбы, которым
не дали вес.
Я не закрою свой рот -
я устал быть тише,
чем собственный страх,
устал слышать,
как внутри меня
кто-то дышит
вместо меня.
Шаг - мысль.
Мысль - шаг.
Коридор удлиняется.
Я иду,
и каждый метр
что-то во мне
проверяется.
Страх не кричит.
Страх считает.
Считает вдохи,
паузу, сбой.
Он не пугает -
он просто знает,
насколько «я»
остаётся собой.
Голос дрожит -
значит, живой.
Значит, не мебель,
не фон, не шум.
Я говорю,
даже когда
каждое слово
идёт на штурм.
Я говорю,
пока язык помнит форму,
пока мысль
не свернулась в узел.
Молчание слишком ровное -
в нём
слишком удобно
потеряться и уснуть.
Я не закрою свой рот -
пусть фразы ломаются,
пусть ритм сбивается,
пусть смысл
не сразу находится.
Я здесь.
Я слышу.
Я говорю.
И этого
пока
достаточно.
Я не закрою свой рот
© Copyright: Кирилл Старовойтов, 2026
Свидетельство о публикации №126012207779
Свидетельство о публикации №126012207779
Рецензии
Здравствуйте, Кирилл!
У поэта есть преимущество перед другими людьми - возможность выразить своё мнение, свой взгляд на мир, выплеснуть свои чувства.
И это прекрасно!
Стих понравился.
Удачи Вам и творческих успехов!
Елена Всеволодовна Демидова 10.02.2026 09:06 • Заявить о нарушении
У поэта есть преимущество перед другими людьми - возможность выразить своё мнение, свой взгляд на мир, выплеснуть свои чувства.
И это прекрасно!
Стих понравился.
Удачи Вам и творческих успехов!
Елена Всеволодовна Демидова 10.02.2026 09:06 • Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.