Второе письмо

Добрый вечер, друг мой.

Я всегда любила с тобой здороваться именно так, предвкушая, каким будет диалог. И сейчас я снова пишу эту строчку и улыбаюсь.

Ты знаешь, формально я не жду сейчас ничего вовне – я позволила себе просто остановиться и погрузиться в свои ощущения. Только это происходит не потому, что я отказалась от своих чувств к тебе или переосмыслила происходящее. Если речь и может идти о каком-либо «переосмыслении», то исключительно в том отношении, что я лишь ещё глубже утвердилась в понимании собственного выбора и того, что испытываю к тебе.

Я понимаю, что по своим личным причинам ты выдерживаешь тянущуюся между нами стагнацию и, да, мне грустно и горько от этого. Но, знаешь, я не испытываю никакой обиды. Просто если ты пока молчишь, значит, тебе это надо. Я просто предоставляю тебе твоё пространство, а параллельно создаю это – уютное, маленькое, тёплое, где есть наши диалоги, и тепло наших душ, и наши объятия сквозь строчки, и где я озвучиваю вербально то, от чего ты уклоняешься.

Так вот, про ожидания. У меня нет в голове никаких сроков, условностей, правил и аксиом. Просто я понимаю, что если ты придешь и напишешь, это будет твой осознанный выбор – не потому что ты должен мне что-то, а потому что просто хочешь. И да, конечно, я желала бы, чтобы ты этого хотел. Не во имя собственной гордости, а просто из нежной потребности снова прикоснуться к тому, что мы с тобой создавали, и продолжить создавать – созидать – это дальше.

Возможно, мои письма тебе вызвали бы шок у любого психолога, но, знаешь, я никогда не видела смысла врать о том, что ощущаю на самом деле. Если мне хочется говорить тебе, как я воспринимаю тебя, как резонирую каждой клеткой и как люблю, почему я должна вести себя иначе? Мне кажутся все попытки демонстрировать холодность чем-то таким вымученным, пошлым и смешным. Если мне хочется просто дарить тебе свою любовь, зачем мне изображать обратное? Что это даст? Я не испытываю никакого удовлетворения от подобного самоутверждения, равно как и не считаю свои признания тебе чем-то унизительным. Моя единственная гордость заключается в том, чтобы просто не навязываться, потому что я прекрасно знаю, что если ты действительно захочешь – ты придешь без моих напоминаний.

Возможно, я веду себя не так, как женщины моего возраста или поколения. Возможно, мне надо было бы вообще забыть обо всём, что было, но ирония в том, что я не могу и да, скорее даже, не хочу. Возможно, будь я холодной стервой, это бы как-то повлияло на наше взаимодействие. Возможно, тебе нравятся такие женщины? Мне иногда кажется, что ты просто привык к моей тихой любви, и она тебя не особо колышет. Но как бы то ни было, несмотря на осознание подобной вероятности, я не хочу быть холодной. И не умею.

Я закрываю глаза и ощущаю твое присутствие, твой взгляд на мне, и я чувствую, что ты читаешь мои строчки, и это вызывает такое распускающееся тепло в душе, подобное моим любимым пионам, и лёгкий мотыльковый трепет где-то в солнечном сплетении. Мне кажется, ты не до конца веришь в мои чувства, но знаешь, несмотря на весьма скромный жизненный опыт, опыта эмоционального в моей жизни мне хватало – насколько я себе позволяла его испытывать. И я прекрасно помню, как ощущалось увлечение, и влюблённость, и нечто гораздо более глубокое, тянувшееся годами. Поэтому и сейчас я для себя назвала то, что испытываю к тебе, любовью, несмотря на весь твой скептицизм, и нашу дистанцию, и отсутствие формальных поводов для этого. Да, безусловно, это всего лишь нарративы, и ты бы мог – не сомневаюсь – мне выдать список аргументов против употребления подобного слова. Но не всё ли равно, хороший мой, как это назвать? Ведь, согласись, люди могут знать друг друга в лицо на протяжении многих лет, а потом понять, что они и не любили никогда, что даже не знали того, кто находился рядом с ними. Просто потому что все явления сменяют друг друга ежесекундно, и нет никаких гарантий, и любой мираж может оказаться реальностью, а реальность – миражом. И разве не стоит текущее мгновение счастья и сопричастности – того, чтобы просто им наслаждаться, не задаваясь вопросами наррации? Не ты ли сам всегда говорил, как важно проживать момент и впитывать его всеми фибрами души?

Поэтому я просто закрываю глаза и погружаюсь в ощущения. Тела, которое так горячо реагирует на мысли о тебе, пространства, которое становится таким спокойным, и тихим, и нежным, когда я думаю о нас. Думаю о том, что, возможно, ты избегаешь нашего взаимодействия, потому что не хочешь доверять и доверяться. Не хочешь отпускать пресловутый контроль и позволять твоей упрямой девочке вмешиваться в твой устоявшийся эмоциональный и жизненный баланс.

Но кто мешает нам двигаться медленно – разве я когда-то тебя торопила? Мне кажется, напротив, я всегда давала возможность – тебе – задавать темп и вести так, как нравится. И опять же, я не хочу тебя торопить и сейчас, хотя мне бывает горько, и муторно, и тяжело в этом вакууме нашего молчания. И да, здесь я тоже не вижу смысла скрывать, что чувствую подобное – нелицеприятное, но естественное. Поэтому я не публикую искусственно счастливые фотографии в соцсетях, не пишу бытовую беззаботную ерунду в чате – ибо не вижу смысла из себя что-то вымучивать. Если я что-то и делаю, то это всегда от искреннего желания. Как и в случае с этими скромными фрагментами прозы – я пишу не для того, чтобы в какой-то момент закинуть тебе определённую порцию новой информации или растормошить тебя эмоционально. Я пишу просто тогда, когда не могу молчать, и это всё из меня льётся потоком и воплощается в буквы и музыку, и единственное, что мне хочется, – делиться с тобой. Если ты привык держать многое внутри или выплёскивать это в работу, то я нашла способ проявлять свои эмоции тебе вот так.

Но знаешь, с начала 2026 года я просто пребываю в состоянии глубокой погружённости в себя и в нас. Я будто пропитываюсь тем, что испытываю к тебе и всё больше понимаю, что, несмотря на твою отдалённость, ты всё равно остаёшься моим тихим выбором. Выбором, который превыше слов, творчества, мыслей и желаний.

Выбором – не как кого-то, кто играл роль в изящной переписке со мной, не как образа, а как человека с твоими сильными и слабыми сторонами, обычного и в то же время уникального своим набором качеств, контролирующего и в то же время где-то уязвимого, как и я. Да, я не знаю многого о тебе, и не претендую на обратное. Но понимаю и чувствую я гораздо больше, чем знаю фактически – и, вероятно, именно это и даёт мне возможность выбирать тебя вопреки всякой логике, с тихой глубокой уверенностью, которая наполняет меня жизненной силой и покоем.
 
И знаешь, что ещё?
Что именно не лишает меня этой радости внутри, не даёт мне вычеркнуть тебя из памяти, из сердца?

Я просто доверяю тебе.

Я на самом деле очень сильно доверяю тебе, дорогой мой. Да, я не знаю о тебе столько всего, столько деталей и нюансов, которые хотела бы узнать, но это не мешает мне испытывать доверие, всестороннее, животрепещущее и тёплое, не остывшее ни на йоту даже спустя столько времени нашей паузы.

Я не знаю, почему я это вообще испытываю. И объективно говоря, у меня ноль доказательств, что тебе моё доверие вообще нужно или важно.
 
Но я просто – доверяю тебе. Верю тебе.
Я верю, что тебе не все равно.
Я верю, что ты тоже хочешь возобновления всего того, что между нами было.
Я верю, что ты не холодный, каким хотел бы казаться. По крайней мере, не со мной. Что ты умеешь любить или хотя бы просто дарить тепло в ответ.
Я верю, что, читая эти строки, ты тоже ощущаешь нежность где-то в груди и слегка улыбаешься. Улыбаешься губами, которые я так сильно хочу поцеловать.

И мне всё равно, “правильно” ли это или нет с чьей-то точки зрения, потому что это правильно для меня самой.
И именно поэтому сейчас я просто погружаюсь в тишину своих собственных чувств и доверяю.
Доверяю себе, потому что выбрала быть искренней с тобой.
Доверяю своему выбору тебя.

И твоему выбору тоже.
Как и твоему темпу.
Как и каждому твоему шагу.
Даже когда ты молчишь.
Даже когда кажется, что ничего не происходит.

Остаётся моё чувство и моя вера. И они сильнее холода, логики, расстояний и условностей.

Твоя Мисс.

22 января 2026.