Родители. Не опоздай сказать люблю

Мы память не храним — мы заняты собой,
Листаем жизнь, как ленту без возврата.
Нам некогда заехать «просто так домой»,
Нам важен свет, лицо, фигура, дата.

Мы лечим тело, будто это храм,
Полируем себя до блеска, до иконы.
А где-то мама ставит чай
И ждёт звонка, без жалоб, без упрёков.

Отец молчит. Он научился ждать.
Сидит у телефона, будто у причала.
Он столько лет умел нас поднимать,
А мы… «потом». Нам вечно было мало.

Мы помним их, пока они нужны:
Совет, поддержка, помощь без причины.
А после — жизнь, дела, свои мечты,
И редкие «как ты?» между магазинами.

А время — не прощает и не ждёт.
Оно не пишет, не напомнит снова.
Оно однажды просто заберёт
Тех, кто любил нас тихо и без слова.

И вот тогда — цветы, венки, слеза,
Посты о боли, свечи, скорбь показом.
Мы плачем так, чтоб видели глаза,
И говорим: «Как рано… как внезапно…»

Но боль не там,
Она в тех «не зашёл»,
В тех «перезвоню», что так и не случились,
В тех днях, где ты собой был поглощён.

Мы память не храним — мы ей пренебрегли,
Забили в дальний ящик, как старые альбомы.
Нам некогда звонить, нам некогда прийти —
Мы слишком заняты собою.

Мы правим свои лица.
Мы знаем, как «любить себя», как выглядеть «на пять»,
Но мы не знаем — как папа, мама там
и как у них дела.

Мы стали очень взрослыми снаружи,
Пустыми правда стали мы внутри.
Мы рвёмся на слова, когда уже не слышат;
Мы пишем: «Как же больно», «Ты навсегда со мной».

Но где ты был, когда отец смотрел в окно
и делал вид, что просто дышит?
И где ты был, когда мать убирала тарелку со стола,
не спрашивая вслух, но понимая?

Там время не щадит, не объясняет.
Там день похож на день, и каждый вечер —
Они ложатся спать, с надеждой, верой произносят:
«Ну ладно… завтра. Завтра он приедет».
И засыпают, веря:
как верят те, кто ждать умеет — до самого конца.

И тишина ложится на постель
Тяжёлым «вдруг» и шёпотом молитвы,
Не раздевая боль, не выключая свет,
С надеждой, что не требует ответа.

Там засыпают тихо, как всегда,
Чтоб не спугнуть последнюю надежду,
А ты живёшь, считая себя нужным —
Собой наполнен, занят, важен, прав.

Не зная, что кому ты очень нужен,
Сидят и вечерами ждут тебя.
Сидят и берегут простой вопрос:
«Ты ел сегодня?»

И если вдруг однажды станет пусто
и дом замолкнет;
Не спрашивай у боли: «Почему?»
Она ответит просто:
«Твоя любовь пришла — но слишком поздно».

И будет тишина. Не та, что лечит,
а та, что режет глубже, чем слова.
И в ней внезапно станет слишком ясно:
родители уходят навсегда,
а дети — опаздывают часто.

Ты плачешь громко — поздно и при всех,
с красивой болью, выверенной фразой.
Но боль не в гробе. Боль — в тех днях,
где ты не с ними был и не обнял.

И память — не икона, не постскриптум,
её нельзя включить по выходным.
Она живёт в «я рядом», «я заеду»,
в простом: «Как ты?» —
но сказанном живым.