Прощальный дар

I

Ты не прятала взгляд, не гасила свечу,
Прижималась щекою к родному плечу,
И в открытости этой, почти неземной,
Я не чувствовал: что ты прощалась со мной.

Твои ласки как дар, как заветное «да»:
Ты вплетала в меня всю себя навсегда,
Чтоб оставить во мне негасимый свой свет,
Когда жизнь унесёт этот зимний рассвет.

Был в желаньях твоих и порыв,  и ответ,
Неизбежной разлуки незримый сюжет...
Так безмерно нежна ты была в этот час —
Наше «вместе» — оно ускользало от нас...

И когда тишина между нами легла,
Догадался: прощанием нежность была.
Уходила ты, сладкую память даря,
Чтоб не помнило сердце печаль января.

II

Она знала: за дверью — немые снега,
Где застыла в сугробах былая река,
И что этот рассвет — лишь начало конца,
Где не встретить знакомого больше лица.

Она знала, что нежность — последний покров,
Чтобы ты не услышал шагов и замков,
Чтобы в памяти этой, до самой черты,
Был лишь свет, а не холод пустой немоты.

Она просто хотела оставить тепло,
Чтобы сердце твоё никогда не вросло
В ту ледовую корку застывших зеркал...
Всю себя отдала — чтобы ты не искал...


*** памяти мужа посвящается


Мария Жидиляева
Январь 22-2026