Натали Диаз. Эти руки, если не боги

Натали Диаз (1979)-американская поэтесса




Разве они не текли, как реки?
как слава, как свет в течение
семи дней твоего тела?

И разве это не было прекрасно?
там, на твоих бёдрах,
 разве это не то же самое,

что чувствовал Бог,
когда прижимал к себе свою
первую возлюбленную:
Всё:  Лихорадка. Пар.Дух.
Пульс.
Наконец-то, грех, ради которого
стоит страдать.
Наконец-то, милый, ты мой.

Трудно не верить в то, что
из сине- коричневой глины эти
два гончара слепили
и разгладили тебя, превратили
в существо,
сотворили тебя из атласа костей,
полей мышц,

У одной груди смоковница,
у другой -  соловей, как утром,
так и вечером.

О, какое прекрасное творение создают
они из спускового крючка и резьбы,
страданий и звёзд,

Разве не они не черные плотники
твоей  маленькой церкви?
Разве не они сожгли тебя
на алтаре
твоего живота, не вкусили хлеб
твоих бёдер
не лишили тебя вина,
хора, нектаринового пиршества?

Разве они не сковали твои
запястья
разве они не поставили тебя
на колени?

И когда эти руки касались
твоего горла
и показывали тебе как брать яблоко
и ребро,
как засовывать большой палец в рот
и пробовать всё это на вкус,
разве ты не выкрикивал их девяносто
девять имён:

Захир, Алеф,
Сфинкс. Леониды, Локомотура,?,
Рубидий, Август и Сентябрь?
И то, что ты воскликнул:
"О, Прометей!",
разве они не принесли огонь?

Эти руки, если не боги,
то почему, когда ты пришёл
ко мне
и я вернула тебя туда,
откуда ты пришёл:
в яркую грязь, в минеральную
соль,
почему ты тогда шептал:
О, мой гекатонхир.
Мой Центимани?

Любить живого ребенка намного лучше,
чем жить с тем, кого тебе придётся
похоронить.


Ссылка на оригинал:
https://www.poemhunter.com/
poem/thee-hands-if-not-gods-
by-natalie -diaz