Ты не смейся над деревней

В городских квартирах выросли мы все,
По колено в слякоти дорог не знали,
Не топили кизяком и углем, мы печей в избе,
С керосинками не часто мылись и читали.

О селянской простоте, часто слышен смех,
А кому-то деревенский говор - муза для усмешки.
Всем надменных сердцем, любителям потех:
Заявляю - это мнения ошибочная спешка!

Чтобы сёстры-братья ели и могли читать,
Моя бабка, в свои восемь, на спине мешки таскала.
Прячась меж вагонов "зайцем" - ездить торговать,
Разменяла детство на карьерах соли и базарах.

Под палящим солнцем, ручейком вода:
Разъедая спину, влагой соль стекала.
Познавая тонкости юного труда,
То - не соль, а Душу девичью она на Хлеб меняла!

Это всё ведь было - рядом тут с метро...
У известных в центре, городских построек.
И уже давно там, лавки и бистро.
Мало кто припомнит, тех вагонов жёстких коек.

Может, поспрашАем, бабушку - Твою?
Из каких краёв и как здесь оказалась?
Вспомнит может деда своего и его семью,
И какая доля на нелёгкий век ему досталась...

Как же ты уверен, можешь быть сейчас,
Что твой прадед не крестьЯнин или сельский поп?
Или если Городским себе, мнишься отродясь,
Что соседскому купцу, он был не холОп?

Что в хлеву не убирал навоза и помёт.
Не сажал картошки, рожь не сеял в поле.
Спозаранку не вставал, прежде, чем восход.
Не носил сапог и были руки без мозолей...

Ты не смейся над деревней - съезди лучше сам!
Воздухом её вдохни, утренне-весенним.
Может быть откроется, городским глазам -
Почему любил деревню так, сам поэт Есенин...

P.S. - Возможно, он бы сказал так:

Что ж ты, сучий пОтрох, с нОутбуком в руках,
В пафосном кафе, свой латте нагло хлещешь?
Не познавший розг отца и тела в тумаках,
Ты - трудом дедов своих, в городе ведь блещешь!

16.01.2026