Девушка и ночь

У каждого человека есть три жизни — общественная, личная и тайная.
Г. Маркес

На стене с обоями из писем
ВНИКУДА и НИККОМУ, НИОТКОГО,
И не важно ныне или присно,
И не важно средь оков или веков.

На стене той прочерки и точки,
Тяжесть слов зачёркнута пером,
Но и всё же каждый прочтёт очерк
И найдёт в нём что-нибудь своё.

В той стене, в квартирах из брезента,
Два заложника иль баловня судьбы
Погостили в зале для студентов,
Где мячи и отпущения козлы.

Погостили, но совсем недолго:
Путь исчез их прямо со стеной —
Но тень слухов тянется невольно
За писателем с той ночи роковой.

И ему бы разгадать загадку,
И ему бы написать про всё роман,
Но не знал он, что тогда украдкой
Невиновный тоже пострадал.

И не помогла ему улика:
Пыльный томик избранных стихов,
Где на фОрзаце чуть нервно только «Винке» —
Не заметил он, что почерк был не тот.

Четверть века с грузом на предплечьях
Жил среди чудовищных смертей,
Чтоб узнать все тайны в знойный вечер,
Что хранит таинственный лицей.