два портфеля в прихожей

Ты не знала меня. Я был бликом в витрине,
окурком в подъезде, невыпитой водкой,
недописанной строчкой, прервавшейся линией
памяти, ставшей теперь лишь короткой
вспышкой, когда спотыкаюсь об нервы
старых записок, где почерк неровен,
или о фото, – а солнце мне щедро
льет желчь на лицо, разъедая до крови
и пыли необжитых комнат. Не знала меня,
как я шёл за тобой,
бросаясь в чужое спасенье,
вдоль по проспектам. А жизнь, суетясь,
мимо неслась, и я был ступенью
в лестнице дней, что вела тебя вверх,
к той высоте, что теперь не достать мне.
Каждой был нечисти вторящим эхом
и в морды их красные брошенным камнем.
Ты не знала меня.
Я был запахом книг –
нелюбимых, оставленных в тумбочке с детства.
Я был всем, что ты так не смогла уловить,  и, –
пока,
не нашедши мне места, –
меня ты словами пыталась разбить,
чтобы потерю не так было видно,
я по заломам, по складкам, по нитям
читал твою душу, как первую Библию.
И что же?
лишь слов передержанных вкус,
и не то чтобы скуки, скорей пустоты,
как от книги, что, став тяжелее от букв,
уже не вмещает в себя красоты.
Ведь не то чтобы горе, скорее безделье,
накрыло нас синей волной:
мы с тобой, как два старых ненужных портфеля,
забытых в прихожей одной.