два портфеля в прихожей

Ты не знала меня. Я был бликом в витрине,
Перекуром в подъезде, невыпитой водкой,
Недописанной строчкой на треснувшей глине
Памяти, ставшей теперь лишь короткой
Вспышкой, когда спотыкаюсь об нервы
В старых записках, где почерк неровен,
Или на фото, где солнце мне щедро
Льет желчь на лицо, разъедая до крови
И пыли необжитых комнат. Не знала меня,
Как я шел за тобой,
бросаясь в чужое спасенье,
Вдоль по проспектам. А жизнь, суетясь,
Мимо неслась, и я был ступенью
В лестнице дней, что вела тебя вверх,
К той пустоте, что теперь не достать мне.
Каждой был нечисти вторящим эхом,
В морды их красные брошенным камнем.
Ты не знала меня.
Я был запахом книг –
Нелюбимых, оставленных в тумбочке с детства.
Я был всем, что ты так не смогла уловить,  и, –
Пока,
не нашедши мне места, –
Меня ты словами пыталась разбить,
Чтобы потерю не так было видно,
Я по заломам, по складкам, по нитям
Читал твою душу, как первую Библию.
И что же?
лишь слов передержанных вкус,
И не то чтобы скуки, скорей пустоты,
Как от книги, что, став тяжелее от чувств,
Уже не вмещает в себя красоты.
И не то чтобы горе, скорее безделье,
Накрыло нас синей волной:
Мы с тобой, как два старых ненужных портфеля,
Забытых в прихожей одной.