Свет твоих глаз

Знаешь, иногда
Хочется написать стихи
О том свете, который я потерял в твоих глазах,
О той вере, которую я потерял в твоих глазах,
О тех стихах, которые я потерял в твоих глазах,
Уже даже почти не веря,
Что это я когда-то их написал,
И о снах, из которых
Так не хотелось уходить.
Ты знаешь, иногда
Действительно так хочется
Написать такие стихи,
И рассказать в них, что мир померк,
Что все такое серое,
Такое безвкусное,
Такое пустое, но
Это не так.

Как странно, но
Я не потерял свет в твоих глазах,
И даже наоборот,
Мир такой светлый даже этими зимними,
Снежными ночами,
И в моей жизни не случалось
Ни больших историй,
Ни больших потерь,
Ни сложных драм,
И ничего, что было бы значимее, но почему-то
Ты и так все это знаешь
От нас не ждут ни больших поступков
Ни каких-то геройств и жертв
Ни поэтичных обещаний
И, честно говоря,
От нас вообще никто ничего не ждёт,
А чего ждём мы сами?
А чего жду я?

И о чем я тоскую, думая о тех стихах,
О том, что даже почти не верится, что это я их писал,
О том, что я никогда больше не напишу ничего подобного, ведь
Я видел звёзды
Я видел небо
Я слышал море
Я видел горы и леса
Я касался древних тайн,
Тайн, которым миллиарды лет.
И я узнал, что
Ничего вечного в мире нет
И никаких ран тоже нет.
И всё лечит
И нечего лечить
И ничьи руки не вытирали мне слёзы
И я не видел весь мир
Не держал его даже в руках
И как же много громких и глупых фраз я сказал когда-то?
(Я потерял
Того себя, способного их говорить,
И даже немного жаль)

Но как будто и так
В мире остался смысл
И ничего не сломалось
И как будто всё можно отпускать
Ты и сама ведь знаешь

Но когда мы с тобой говорим, каждый раз
Это напоминание мне о том, что мир
Все ещё
Правильный
И даже как будто понятный
Среди всего неправильного и непонятного
И среди всех моих исследований и правил

А хотелось бы верить в сказки
Но почему-то и без них
Жить не так уж и плохо?
Но почему-то...

И мне хотелось снова написать стихи
О тебе
И о любви, большой и бессмертной, как небо,
И не отпускающей меня, как море
(Но даже море меня отпустило)
(Но на страницах шорох и ерунда)
И если я и потерял что-то в твоих глазах,
То, может быть, это она и есть? Любовь?
И если я уже три года не влюблен в тебя,
Значит, любви вообще не бывает,
А свет в твоих глазах я вижу
До сих пор.

10.01.2026