Скрытая дверь

Брошенные пальто
в маленькой театральной гримёрке.
Костюмы висят, как палачи,
на вешалках своих ролей.

Мне бы следовало лечь спать,
но в этой гримёрке никто не умирает,
в этой гримёрке даже никто не играет —
каждому следует красиво врать
по ролям.

Мне бы следовало
лечь спать и снова ждать,
пока не появится жёсткая боль,
но в этой маленькой
заброшенной театральной гримёрке
никто не умирает.

Моё пальто висит —
словно одинокий повешенный
в сыром лесу.

Тишина вошла в закрытую дверь,
чтобы написать мне новую пьесу:

косметический столик, зеркало,
в чемоданчике — грим для лица,
в углу — разобранные декорации:
гостиная, кухня, шумная улица,

на столе — остывший утренний кофе.
Изучаю новый сценарий, новую роль.

Хочется заснуть,
хочется вернуть
от мороза холодные руки в карманы —
в пальто, которое висит рядом у дверей,
над опустевшими костюмами
всех мною когда-то проигранных ролей.