Ресторану Дома Актера ВТО

    Кто напишет о ВэТэО,
    Удивительном том ресторане,
    Кто расскажет о жизни его
    И о смерти трагически ранней...

    Пусто место, где был ресторан,
    На скрещеньи Тверской и Бульваров...
    В галлерее «АКТЁР» есть фонтан,
    Только мне он не нужен и даром.

    Никогда не забыть те три зала...
    Кто сюда только ни заходил.
    Вся Москва языки здесь чесала
    Без руля, тормозов и ветрил.

    Без эстрады, певцов и оркестра,
    Это был – музыкальный салон,
    Потому что мелодиям сердца
    Было тесно за каждым столом.

    Неизбежное пламя скандала
    Все старались вином унимать.
    Чтобы здесь огорчений не знала
    Театральная челядь и знать.

    Принимали нас, если взгрустнулось,
    И «АРАГВИ» и «УЗБЕКИСТАН»,
    Но душа в ДОМ АКТЕРА тянулась,
    В наш уютный, родной ресторан.

    Там меня-новичка поражало
    Как входили, приветствуя нас,
    ТОВСТОНОГОВ, УТЁСОВ, ЛИВАНОВ,
    ПЛЯТТ и ЭСКИН, ЗАВАДСКИЙ и ЖАРОВ,
    Олимпийский герой Юрий ВЛАСОВ,
    Или хмурый ЦАРЁВ, щуря глаз.

    Звёзды театра, кино и эстрады
    Занимали обычно места тут и там,
    А порой, свой заказ, сидя рядом,
    Как указ, диктовал ЛЕВИТАН.

    Сколько шумных, весёлых банкетов
    Нашей буйной ораве актерской
    Здесь давали с поддержкой поэтов
    ДУНАЕВСКИЙ, ЛИСТОВ, БОГОСЛОВСКИЙ...

    Десять лет заходил я по-свойски
    К двум кормилицам – Ане и Вале,
    Был своим здесь Володя ВЫСОЦКИЙ, -
    В ресторане его-молодца обожали.

    Список блюд у меню был недлинный,
    Но любое достойно больших похвал.
    Даже скромный салат «Витаминный»
    Тут же творческий зуд вызывал.

    О селёдочке «по-бородински»
    Нужно песню шальную сложить не века,
    Вспомнить печень с лучком золотистым,
    Пряный запах капусты «гурийской»,
    Обессмертить «цыплят-табака».

    Кто напишет и сочно и ярко
    О «суворовском» нежном филе.
    Сколько страсти таила «поджарка»,
    «Бастурма» или «на-вертеле»...

    Нет покоя от воспоминаний...
    Только душу томит, увы, не еда.
    От несбыточных грустно желаний
    Хоть на миг возвратиться туда.
 
    Стала пеплом и канула в вечность,
    Отнята наша радость жарким огнём.
    Рок ли это, случайность, беспечность,
    Мы былого конечно уже не вернём.

    Оттого на душе... не тово...
    И тоска... Не желаю врагу...
    Напишите же про ВэТэО*,
    Ну, пожалуйста... Я... не могу... 

    *ВТО - Всероссийское Театральное Общество

    30.05 – 10.06.2000 года