АУРА

АУРА
Натали Сцентерс-Запико

Я еду к заливу, чтобы убежать
от его ауры. Невролог прописал
маленькие белые таблетки, которые я кладу ему под язык,
чтобы остановить приступ. Серо-зеленая вода океана
неподвижна, как человек перед
приступом. Аура приходит как легкий ветерок,
и граница между этим и тем
неясна. Этот буй в Мексиканском заливе,
эта птица в небе,
эта волна плещется в Мексиканском заливе,
а затем разбивается о берега
Америки. Всегда имеет значение,
как мы называем тело, когда оно целое,
а по частям мы называем каждую его конечность.
На песке собирается пена, которую я никогда не видела,
и я знаю, что не могу пойти
поплавать. Я хочу двигать воду
магнитами, очищать ее углем
и хорошей сеткой. На пляже свистит женщина.
Ее аура яркая и неумолимая.
Она поет «Америка the Beautiful».
Она поет: «От моря до каждого чертова моря.»
Я ухожу, но ее песня следует за мной,
уносимая какой-то аурой, от которой я не могу убежать.
Небо становится электрическим — зефир поднимает мои волосы.
Эпилептику нельзя помочь, когда приступ
начинается. Поверните его на бок и дайте приступу пройти.

AURA
Natalie Scenters-Zapico

I drive to the gulf to outrun
his aura. The neurologist prescribed
little white pills I place under his tongue
to stop the seize. The ocean’s grey green
water is as still as a man before
he convulses. An aura comes as a breeze
and the line between this and that
is unclear. This buoy in the Gulf
of Mexico, that bird in the sky
of America, this wave laps the Gulf
of M;xico, then breaks on the shores
of America. It’s always mattered
what we name a body when its whole,
in pieces we name each appendage.
A foam I’ve never seen collects
on the sand and I know I can’t go
for a swim. I want to move water
with magnets, clean it with charcoal
and a good net. There’s a woman whistling
on the beach. Her aura is bright and unforgiving.
She sings “America the Beautiful.”
She sings: From sea to every goddamn American sea.
I walk away but her song follows me,
carried on by some aura I can’t outrun.
The sky turns electrical—a zephyr lifts my hair.
You can’t help the epileptic once the seizure
starts. Turn them on their side and let it run.

Copyright © 2026 by Natalie Scenters-Zapico. Originally published in Poem-a-Day on January 21, 2026, by the Academy of American Poets.

«Пять лет назад мы с мужем переехали в Тампа, штат Флорида, по работе, не имея никаких связей с этим местом. Живя здесь, меня поразило ежедневное лингвистическое насилие, которое зарождается здесь, а затем распространяется по всей стране. Невролог, лечивший моего мужа от эпилепсии, однажды сказал нам, что этим местом управляют невидимые силы, которые влияют на всех нас, [через] разрушение и взаимосвязь. Многим может показаться бессмысленным, что Дональд Трамп в день своей инаугурации переименовал Мексиканский залив в Американский залив. Для меня это больше, чем символический жест, это неоколониальное стирание истории».
— Натали Сцентерс-Запико

Натали Сцентерс-Запико — автор книг «My Perfect Cognate» (Copper Canyon Press, 2025); «Lima :: Lim;n» (Copper Canyon Press, 2019); и «The Verging Cities» (Center for Literary Publishing, 2015), получившей премию PEN American/Joyce Osterweil Award, премию Национальной ассоциации чикано/латиноамериканских исследований и премию штата Юта за лучшую книгу. Лауреат премии Windham-Campbell Йельского университета, Сцентерс-Запико преподает в Университете Южной Флориды в Тампе.