Открытка

Открытка - крошка. Остров из картона.
На нём - вся жизнь, прижатая строкой.
Я вывел имя - просто, без поклона,
И сердце сразу стало не со мной.

Ты там - где утро пахнет горьким кофе,
Где окна смотрят в незнакомый сад.
А я - в краю, где небо синим скрепом
Латает дни, и вечера горчат.

Меж нами - вёрсты, станции, метели,
Чужие сны, гудки и провода.
Ах строчки - птицы: я их еле-еле
Пустил на волю...сердце теребя.

Пускай дойдут - помятые, простые,
С печатью, с пылью, с правдой на лице.
В них я - такой, каким бываю сильным,
Когда люблю - и с маркой в уголке.

Не рви её. Пусть выцветет, состарясь,
Пусть угол загрустит, и шрифт сойдёт.
Я в ней остался - нежно прикасаясь,
Как в дальний край отправленный цветок.


Рецензии