Панельный Ватикан

интро:
Голос (полушёпотом):
«Знаешь... здесь никто не боится смерти. Все боятся, что завтра всё будет точно так же. Мы называем это место домом, чтобы не называть его клеткой. Мы верим в стены, потому что они — единственное, что нас держит, когда земля уходит из-под ног...»

(Щелчок зажигалки. Глубокий вдох.)

Голос: «Добро пожаловать в наш приход. Здесь каждый этаж — это молитва. Каждый замок — это тайна. И если дверь на чердак заперта... значит, Богу сегодня не до нас».

(Звук связки ключей и тяжёлый поворот засова)

Голос: «Не ищи здесь правды, ищи свой номер на двери. Мы не строим жизнь, мы просто заполняем собой пустоту между панелями. Молись на бетон. Он молчит... значит, он тебя слышит».

Куплет 1
В лифте воняет жжёным пластиком, мочой — это наш ладан.
Сын соседа вышел за хлебом, наглухо загремел по этапу.
Здесь лестничный пролёт — путь на Голгофу, только без зрителей.
Стены впитали мат, перегары всех родителей.
Бабки у входа —  не сплетни - Высший церковный суд.
Они знают, кто есть кто и кого завтра унесут.
Бог не в облаках, плати за коммуналку в конце месяца.
Вера — это трос, что не даст тебе повеситься.
Забит мусоропровод ошмётками надежд.
Район — храм для тех, на ком нет дорогих одежд.
Вместо икон — трещины плит в форме чьих-то лиц.
Мы учим закон улиц раньше, чем имена столиц.
Девятый этаж ближе к небу цвета свинца.
Никто сценарий  не дочитывает до конца.
Я на балконе смотрю вниз на бетонный погост.
Каждый второй ждёт чуда, но гляжу летит под откос.

Припев
Наш Ватикан — это тень, в которой мы ищем свет,
Здесь в каждой трещине плит — застыл на вечность ответ.
Слава глухим этажам, слава забытым дворам,
Панельный Ватикан —  мы тлеем по номерам.

Куплет 2
Твоя иерархия — этажность, с высоты - не слышишь землю.
Ты выбираешь приход, потому что внемлешь зверю.
Сакральный ритуал — вовремя платить за хату.
Вера в покой — лишь страх перед будущей утратой.
Ты мысленно мёртв, в слоях из бетонных плит.
Тут никто не лечит душу, глушат то, что болит.
Окна соседей — как кадры, где крутят то же кино.
Связаны общим кабелем, но каждому — всё равно.
Здесь под контролем всё: видно с любого козырька.
Свобода кончается там, где заперта дверь чердака
Обожествляем быт, страх изнутри и снаружи
Нам нужен «храм», чтобы оправдать, почему живём всё хуже.
Ватикан - это район, тебя устраивает код.
Ты не жилец, ты как деталь, как обычный болт.
Здесь святость —  покорность, что вбита в ранг закона.
Ты молишься на своды, ведь ты сам - кусок бетона.