Они выходят рано - в пять, в четыре,
Заходят в поле убирать траву.
Коса ведёт дугу. Гребут в валки.
И поле слушает как в небе держится
Гул косарей. Телега у межи.
Лежит ведро подле колодца мирно.
Никто не поспешит. И час не посчитает.
и только ход косы всё мерит верно.
Посередине поля круглая воронка.
Её не трогают. Обходят стороной:
как чашу тёмную, что полю не по росту,
как место, где земля хранит свой сбой.
И под ногой вдруг звякнет что-то ржавое -
не нож, не гвоздь: железо без лица.
Его поднимут, вытерев о траву,
и молча бросят у телеги, у торца.
Потом - привал короткий. Тишина.
Кто-то присел на край телеги. Мокро.
Старшой расправит рукава, встряхнёт -
и пыль слетит, как память, без упрёка.
В воронку бросит взгляд, где травы не растут,
И перекинет вновь через ладонь ремень.
Все косы в ряд положат - как кладут всегда:
в одну и ту же тень. В одну и ту же тень.
Косари
© Copyright: Басович Александр, 2026
Свидетельство о публикации №126012102358
Свидетельство о публикации №126012102358
Рецензии