Оглушающая Тишина

Мой стих, как брошенный в колодец камень,
Упал и звука не вернул в ответ.
Лишь тишина, холодная, как пламень
Забытых звёзд, погасших сотни лет.

Я знаю, день твой полон голосами,
И телефон — как продолженье рук.
Там жизнь кипит, не связанная с нами,
Там новый, неизведанный досуг.
Там шлются утром тёплые приветы,
Там делятся секретом перед сном.
А мне в ответ — молчание. И это
Красноречивей, чем любой разгром.

Скажи мне, в чём мой грех? Что я не рядом?
Но разве это не удобно для тебя?
Жить без меня, не тяготясь ни взглядом,
Ни ропотом моим, себя любя.
Так проще ведь, не правда ли? Свобода
От уз, что стали тяжелей оков.
И лишь привычка, дань пустому роду,
Рождает пару формалистских слов.

К чему молчать? К чему таить решенье,
Что принято давно уж в глубине?
Молчанье — это тоже преступленье,
Когда оно подобно злой стене.
Ведь проще бы сказать, не муча душу,
Что всё прошло, что берег мой далёк.
Что я покой твой больше не нарушу...
Но ты молчишь. И в этом весь порок.