Колокольный ветер

Внутри там полутьма. И лестница - жива,
ступень скрипит - как будто вспоминает.
Не служба. Не толпа. Лишь мокрая листва
за стенкой дышит - и не отвечает.

Пришел не с улицы: он здесь, в проёмах, в швах,
он пробует верёвки - как на ощупь.
И вдруг - короткий звон. Не “перезвон” в стенах,
а вздох металла - в тесном, старом воздухе.

Один - низит, как будто держит груз.
Другой - молчит. И это - не обида:
так память делает: не плачет нараспуск -
а ставит паузу. И с ней - чуть лучше видно.

И воробьи под крышей не взлетят:
им этот звук - не праздник и не знамя.
Здесь не зовут. Здесь просто - говорят
тому, кто был. И тем, кто будет. С нами.

Звон сходит. Ветер снова ищет щель.
И всё - как прежде: дерево, ступени…
Но пауза - как терпкий, голый хмель -
стоит длинней, чем звон. Длинней, чем пенье.


Рецензии