Пустой красный угол
внутри хранится высохший простор.
Окно устало: петли отпустив,
чуть отворяет створку, не спросив.
Сквозняк пройдёт — не гость он и не враг,
а давний друг, привычный, как очаг.
Он тронет занавеску на гвозде,
взметнёт пылинки — и пройдет везде.
Икона. Красный угол. На стекле
лежит налёт в нетронутой золе.
И на киоте пыль легла ровней,
как будто время выбрало: «Не смей».
А ниже — там, где правили всегда,
и рук тепло стремилось лишь туда, —
потёртость есть: тот светлый, тихий след,
как знак того, чего в живых уж нет.
Сквозняк не знает ни стыда, ни сил —
он только ходит, и всегда ходил.
А стыд — не в слове, не в молитве — в том,
что связь оставлена одним пустым углом.
И стыдно — не за пыль, не за стекло:
за то, что было рядом — и прошло.
Вернутся бы, исправить! Не дано
что не держали — отдано давно.
Свидетельство о публикации №126012009194