Скошенная трава
И валки трав скопились у межи,
Росы не блеск, а холод на запястьях,
мне как напоминанье: не спеши.
Ведро летит во тьму колодца -
глухой, привычный о воду удар.
К спине рубаха липнет, а в плечах
ещё стоит вчера тяжкий жар.
В углу стоит коса - снятая с караула,
металл остыл, но держит ровный свет.
На досках у телеги скрипнет дерево -
и звука этого для трав тех роднее нет.
И старший выйдет, глянет на ряды -
не хвалит, не торгуется, не просит.
Сквозь тишину он с уваженьем скажет:
«Ты молодец. Но хватит» - и уносит
слова обратно в дом, как чашку в сени,
без лишних объяснений и наград.
И ты кладешь косу на то же место
и этого довольно, чтобы день держать.
Свидетельство о публикации №126012008773