Тахта

Я, сидящий на краю тахты, покрытой красно-черным ковром

С легким запахом пыли, хотя он перебиваем таинственным запахом приближенной к лицу книжки.

А еще необыкновенной смесью ароматов, которые и есть наш дом:

Корица, валерьянка, табак, кислое молоко и еще много всего, компонентов в избытке, слишком.

 

Я прислушиваюсь к тишине в себе, к себе, к усыпляющему стрекотанью часов.

Впервые думаю, что во мне заключено непонятное время.

Я понимаю, как недолго был, как долго буду еще, но не могу понять, что все кончится в конце концов.

Я думаю, что я — это не только я, который в эту минуту в квартире со всеми

 

Населяющими ее вещами, отпечатавшимся на опорной ладони  узором шерстинок ковра,

Фарфоровым Пушкиным в книжном шкафу  и перовским рыбаком над пианино.

Мне кажется, что предметный мир играет со мной в какую-то игру,  и это игра,

В которой главное место занимают часы и время.  Я притворяюсь внуком, второклассником, сыном.

 

Живым. А может, я такой же предмет?

Кем-то помещенный в аквариум квартиры?

Я начинаю задыхаться. Я понимаю, что, наверное, это бред,

Но я не знаю, как устроен обступающий мир,  вернее та часть этого мира,

 

В которой я сижу на кружащейся, летящей в пространственную воронку тахте.

А может, во всем виновата испещренная икринками букв книга?

Я возвращаюсь в шахматный клуб, вижу нас с отцом,  сидящих в небольшом зале, в темноте,

А на сцене люди, останавливающие по очереди часы. Вспоминаю ощущение странности того мига,

 

Когда внезапно возникла мысль: «Его же для себя можно остановить!

Пусть идет для других!» Вот зависла и долго не опускается рука  с деревянной фигурой.

Значит, можно не со временем, вне времени, в остановленном времени жить?

Значит, можно! И тогда день за окнами хмурый,

 

Пермский, уральский (это уже снова взгляд с тахты), не плох ничем,

Загадаю, и сейчас войдет пахнущая духами с мороза мама,

И я смогу эту минуту бесконечно длить, остаться в ней насовсем,

И время не будет стучать в висках упрямо.

 


Журнал «Звезда», №7 2021г.
https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=4085