Сыночек

Я всё ещё ставлю вторую кружку,
По привычке. Глупо, да?
Ты любил покрепче, без сахара,
А я всё забываю… иногда.

Куртка висит — не даю убрать,
Пахнет тобой и дорогой.
Говорят: «Надо жить дальше»,
А как — если ты не со мной?

Ты не двести… слышишь?
Ты — мой сын.
Ты — мой мальчик, мой свет один.
Для них — бумага, номер, отчёт,
А для меня — сердце ещё живёт.
Ты не двести…
Ты — «мам, я скоро»,
Ты — шаг в подъезде, что снится снова.
Я вспоминаю, как в детстве ты падал,
Сбивал колени — бежал ко мне.
Я дула, шептала: «Всё, не больно»,
И боль уходила…
Почему не теперь?

Ты мне писал: «Мам, я живой»,
Я верила — значит, так и есть.
Я молилась ночами, шептала Богу:
«Возьми меня… только его не тронь…»

Ты не двести…
Ты — дыхание моё.
Ты — имя, что в сердце моём.
Они говорят: «Он погиб как герой»,
А мне не нужен герой — вернись живой.
Ты не двести…
Ты — сын, понимаешь?
А матери сыновей не хоронят…
Так не бывает…
В дверь постучали.
Я сразу всё знала.
Сердце упало раньше слов.
Я не кричала…
Я просто поняла:
Больше не услышу твой голос.
Жетон холодный, как тот январь,
Он тяжелей, чем вся моя жизнь.
Мне сказали: «Вы сильная женщина»,
А я просто мама…
Мне нельзя быть сильной.
Я учусь дышать без тебя, сынок,
Каждый вдох — как чужой.
Говорят: «Время лечит»…
Врут.
Время просто учит жить с болью.
Ты не двести…
Ты — навсегда.
Ты — в каждом моём «с утра».
Я буду ждать, даже если нельзя,
Даже если молчит земля.
Ты не двести…
Запомни, мир:
Пока жива мама — жив и сын.
Если ты меня слышишь —
Я здесь.
Я справлюсь…
Только знай:

Я тебя жду.
Всегда.