После спектакля

Спектакль окончен.
— Полина Гагарина

Не верь разметке — мел с дождём уйдёт,
И маски смоет в лужи у обочин.
Шаги ещё звучат по мостовой,
Но память рвётся
медленно
на клочья.

Часы идут. Им некогда смотреть,
Кто под дождём, кто в окнах замирает.
Им всё равно — им некогда стареть,
Они идут,
не зная
ожиданий.

Асфальт хранит чужие каблуки,
Остывший день — обрывки отражений.
И одиночество растёт внутри,
Как пауза
меж двух
осуществлений.

Но ночь ложится. Гаснут имена.
Стираются маршруты, направленья.
И путь — уже не выбор, а струна
Минутной стрелки — тихое
скольженье.

Казалось — всё уходит и приходит,
Казалось — все кончаются пути.
Но в этой сцене вдруг суфлёр подводит —
Хоть сердце всё ещё
стучит в груди.

Здесь жизнь — не старт, а поздний переход,
Где свет мигает, но не объясняет.
Здесь смерть — не край, а только поворот
За дом,
где номер
стёрт,
и пёс не лает.

Здесь время больше не ломает нас —
Оно проходит, не вступая в споры.
Оно скользит, не поднимая глаз,
Как балерина
без земной
опоры.

Спектакль окончен.
Занавес теней
упал. И только гул Садового — снаружи.
Помедлив, время
гаснет в свете
фонарей.
Лишь сердце шаркает
по подзамёрзшим лужам.