В первый класс

Лето отшумело.
Утро, солнце светит,
 Вон, в рубашках белых,
Пошли в школу дети.
Стайка боевая,
Шумные ребята...
Я же вспоминаю
Год сорок девятый:

Зной в рюкзак пакуя,
Отступило лето,
И уже стартует
День осенний где-то.
Солнечный, весёлый,
На небе - ни тучки,
Я шагаю в школу,
Папу взяв "за ручку"!
Промолчать, не дело:
В памятную осень,
Маме -- сорок девять,
Папе -- сорок восемь.

Первые уроки,
Множество "открытий",
Не видны, до срока
Недостатки быта.
В холод не снимаем
Зипуны - фуфайки,
Телом согреваем
Мы "непроливайки".*
А под носом = сопли,
И волосья дыбом,
Печку в школе топит
Тётя Мотя штыбом.**
Трудно, вот досада,
В такие моменты,
Прописать как надо
Буквы, "элементы".***
    ----
Школа-семилетка.
Там народ взрослее,
Жить растущим деткам
Вроде веселее:
Новые предметы,
Асы=педагоги,
Нам пути осветят,
Выведут в дорогу.
Только вот, до школы
Мне два километра
Топать, стиснув полы,
Под морозным ветром.
Коченеют ноги
В сапогах кирзовых,
Но дойду. в итоге
До уроков снова.
Ну, а там, для люда
Всё такой же "выбор":
Та же лампа "Чудо"****
Та же печь со штыбом!

Спросите, возможно,
Обозлясь невольно,
Мол, пишу я ложно,
Где ж автобус ШКОЛЬНЫЙ?!
Прочие услуги,
В помощь  ЧЕЛОВЕКУ?!
Я писал вам, дрУги,
О минувшем веке.

     20.01.2026.

 * Непроливайка -- чернильница, стеклянная, керамическая, пластмассовая.
Её форма - цилиндр с донышком и воронкой вверху. Если перевернуть плавно,
чернила  стекали ко дну, не выливаясь. При тогдашнем отоплении, чернила
замерзали, приходилось греть чернильницу в руках, или за пазухой.


Штыб  --  угольная пыль. Она не горела в печи, а слабо и долго тлела.
Тётя Мотя, наша техничка, летом из неё лепила комья, смешав с глиной,
так лучше горело.

***В начальной школе были такие уроки, ЧИСТОПИСАНИЕ, назывались.
На них школьники выписывали элементы букв(чёрточки, кружочки...) и, позже, буквы, по образцу в учебнике. Писать ВСЕМ школьникам, позволялось только
прямыми перьями, а это значит, что только в одну сторону двигать перо.
Никаких авторучек, шариковых, перьев-"уточек"! Школьник писал буквами ПРАВИЛЬНОЙ
формы, с "нажимом".

****Лампа "Чудо" -- керосиновая, самая мощная из бывших, с круглым фитилём.
Она висела в классной комнате под потолком.