Полночь, комната, мотылёк

Полуночная комната. Потолок в промежуточном состоянии: не угасший и ещё не загоревшийся. Лампочка ночника перегорела, и осветит стены лишь утренний восход. Я размышлял, сколько часов до встающего солнца, но не мог этого понять, так как не знал, сколько секунд прошло после заката. Я лежал и думал над этим, пока не заметил мотылька, летающего под потолком. Я посмотрел на него случайно, совсем невзначай. В жизни я видел много ночных странников, но такого, как он, наблюдаю впервые. Потому что в момент , когда на него взглянул, я пережил мысль, что никогда не испытывал. Только и всего. Мотылёк смотрит на меня сверху. Наверное, видит перед собой гигантское чудовище. Кто это? – размышляет он. Я таких никогда не видел, хотя всегда летаю по ночам. Случайность привела меня в эту комнату. Я здесь никогда не был. Кто на меня смотрит? Я боюсь его! Как он может так жить, ведь он даже без крыльев. Мотылёк пытается сбежать из странной клетки, куда попал случайно, но не может и мечется, стукаясь о стены. Попросить ли кого о помощи? Но даже если закричу, меня не услышат. Существо всё так же неподвижно смотрит на меня. Откуда он взялся? – думает мотылёк, – из какого невиданного мира? Какие у него страшные и большие глаза, о чём он думает?
Но мне просто нужно было узнать, сколько ещё времени до восхода, потому что я не знаю, который сейчас час. И я задумался над тем, кого бы спросить ещё. А потом забыл о мотыльке.