Тонкая грань созвучия

Ты, как нота, которую нельзя взять точно.
Звучит внутри, дрожит на грани слуха, но стоит потянуться - растворяется в воздухе, оставляя лишь эхо, похожее на вздох.
Между нами километры, превращённые в паузы.
Они гудят, как провода под напряжением, отражаясь пульсом в висках.
Я представляю, как твои пальцы скользят по клавишам далёкой ночи, выводя мелодию, которую слышу только я.
Каждый звук - прикосновение, которого нет.
Твой голос, как свет фонаря сквозь туман: размытый, тёплый, почти нереальный.
Он касается кожи, и лишь напоминает, каково это - быть рядом.
Пространство дышит в ином ритме: секунды растягиваются в такты, минуты превращаются в аккорды, которые мы играем вдвоём, не видя друг друга.
Я чувствую тебя слухом и звуковая волна отражается на моём теле.
Она, как вибрация воздуха перед грозой; как шёпот струн, ещё не тронутых смычком; как тишина, которая вот; вот взорвётся музыкой.
Ты далеко, но твоё отсутствие заполняет комнату, как низкий бас.
Оно вибрирует в стенах, в мебели, в моём дыхании, превращая пустоту в пространство для нас двоих.
Если бы можно было измерить расстояние не в километрах, а в полутонах, мы оказались бы ближе, чем кажется.
Мы почти соприкасаемся…, на грани звука…
Я закрываю глаза и слышу, как ты играешь мелодию, которую я напеваю.
Мы - ноты, рождённые одной тишиной, два инструмента, звучащие в унисон, хотя между нами целая вселенная.
И когда ночь становится гуще, а тишина почти осязаемой, я знаю, что ты тоже это чувствуешь.
Этот незримый мост между нами - наша тайная симфония, наш неспетый дуэт.
Ты - музыка, у которой нет нот, и звук, который нельзя записать.
Ты - желание, превращённое в мелодию, которую мы играем в разных мирах, но в одном ритме.

 20.01.2026