Про папу

А я кричала на папу.
Он тушил окурки
об мои лёгкие.
Мне было больно.
Но не от ожогов,
а от того,
как сама его жизнь
становилась пеплом.

Я видела, как иногда
он улыбался летом,
как будто ему восемнадцать
и жизнь ещё вся впереди.
Он очень красиво смеялся,
хотя поводов для этого
почти что не было.

Под снегом
я находила бессилие —
наше общее,
слишком сильное.

Пластинка играла новый повтор,
я опять выходила во двор.
Пустой.
Садилась на электричку.
Она увозила меня по привычке
за высокую стену
такую далёкую,
такую глубокую,
за которой я
никогда бы не вспомнила
твои синие джинсы,
старенький свитер,
добрые руки,
волю убитую.

Ты однажды сказал,
что построишь нам дом,
купишь участок, мы поселимся в нём.
А потом ты уйдёшь.
Ты был прав.
Тебя нет.

Я кричать перестала,
но любить тебя — нет.

22.11.2025


Рецензии