Вписан

Весна была. И свет лежал везде,
как будто город вымыли без цели.
Трамвай прошёл - обычный, налегке,
и окна в нём смотрели, не глядели.

Дом отражал себя без перекосов,
асфальт держал размеренный уклон.
Ничто не требовало ни вопроса,
ни жеста, ни присутствия времён.

Я шёл - и вдруг заметил между прочим:
витрина, дверь, табличка, силуэт -
всё стало слишком ясным, слишком точным,
как если б миру не был нужен свет.

Как если б он хотел быть зафиксирован,
без оправданий, тайны и теней.
И я стоял - не выбранный, не вызванный,
но включённый в порядок этих дней.

Не страх. Не стыд. Не чьё-то обвинение.
А просто - невозможность отвести
глаза от этой чёткости движения,
где мне уже нельзя не быть внутри.

Я понял: дело вовсе не в участии,
а в том, что выйти больше не дано.
Как будто свет - не дар и не причастие,
а форма, в которую ты вписан, но

не спрашивал. И улица молчала.
И трамвайный звон ушёл за поворот.
И стало ясно - это лишь начало,
и дальше будет так. И не пройдёт.

Как будто мир не требует ответа,
но счёт уже открыт. И ты - в строке.
И от такого ровного рассвета
становится темнее в голове.