Цинь Шихуанди

В детстве его звали Ин Чжэн. Он рос заложником в Чжао, и соседские мальчишки дразнили его «цинским щенком». Он не плакал. Сидел на корточках у пруда и часами следил, как стрекоза откладывает яйца на один и тот же тростник, всегда под тем же углом к солнцу. В этом был утешительный порядок: даже насекомые знали правила.

Его мать, госпожа Чжао, учила его не молитвам, а складыванию бумажных журавликов. «Каждый сгиб должен быть точным, — говорила она, поправляя его пальцы. — Иначе он не полетит. Мир держится на точных сгибах». Когда её отправили в ссылку, он остался с коробкой журавликов. Хранил её под циновкой. Иногда ночью доставал одного, гладил крылья — и чувствовал, как тревога отступает, уступая место ровным линиям сгибов.

---

Когда он стал ваном Цинь, ему принесли на утверждение список врагов. Он отложил свиток в сторону. «Сначала покажите мне отчёты о наводнениях в Шу. Как там люди?» Советники переглянулись. Ждали казней, а он спрашивал про дамбы.
Позже, на первой аудиенции, пожилой чиновник, представляясь, запнулся и уронил табличку с именем. Все замерли. Ин Чжэн спустился с трона, поднял табличку, вложил ему в руки. «Я тоже ронял свои таблички, — тихо сказал он. — Когда был в Чжао. Там полы были неровные».
Слух об этом разнёсся по дворцу быстрее любого указа.

---

Он женился на девушке из знатного рода Чу. В первую брачную ночь она дрожала от страха. Он не притронулся к ней. Вместо этого развернул карту. «Видишь эту реку? — спросил он, водя пальцем. — Она разделяла наши царства. Мои предки хотели её отвести, твои — запрудить. А она просто текла. Ничего не зная о границах». Они просидели так до утра, говоря о реках, дорогах и о том, почему звёзды в Чу кажутся ярче. Через месяц она сама пришла к нему в покои. Принесла вышитый ею шёлк — две реки, сливающиеся в одну.

---

Его первая большая реформа — единые меры. Он не просто подписал указ. Он поехал на рынок в простой одежде. Купил у старухи меру проса, потом у молодого торговца — меру бобов. Взвесил на весах, которые привёз с собой. Не сошлось. «Бабушка, — мягко сказал он старухе, — тебя обманули. Твоя мера короче». Она расплакалась: «Мой сын умер на вашей стене, а теперь вы и у меня последнее зерно отнимаете?» Он заплатил ей вдвойне, а на обратном пути всю дорогу молчал. Наутро издал указ, но добавил в него пункт: «Вдовы и сироты погибших на стройках получают двойную меру зерна из казны». Канцлер возмутился: «Это разорительно!» Император посмотрел на него пустыми глазами: «А зачем нам меры, если они не защищают тех, у кого ничего нет?»

---

Его старший сын, Фу Су, любил стихи и музыку. Отец назначил его надзирать за строительством стены — не в наказание, а в надежде. «Ты видишь красоту в строках, — сказал он на прощание. — Попробуй увидеть её в линии, проведённой через горы. Это тоже поэзия». Фу Су вернулся через год, постаревший на десять лет. «Отец, там гибнут люди. Каждый день». «Я знаю, — тихо ответил Ин Чжэн. — Но если мы не проведём эту линию, с севера придёт такая смерть, перед которой эти смерти покажутся каплей в море. Иногда надо выбрать, какая смерть меньшее зло». Сын не понял. Уехал в изгнание добровольно. Император каждый месяц отправлял ему свитки с новыми стихами придворных поэтов. Никогда не получал ответа.

---

Он болел. Мигрени сводили с ума. Придворный лекарь делал иглоукалывание. Однажды, когда игла вошла особенно глубоко, Ин Чжэн вскрикнул. Лекарь в ужасе упал на колени. «Встань, — сквозь зубы сказал император. — Боль — она ведь тоже мера. Мера того, что тело ещё живое». Он завёл дневник болезней. Писал там не только о симптомах: «Сегодня боль отступила настолько, что смог разобрать доклад о новых ирригационных каналах. Пахнет весной. Вспомнил, как в Чжао мать собирала первые ростки бамбука».

---

Алхимик Сюй Фу пообещал эликсир бессмертия. Император снарядил для него корабли, но когда флот уже готов был отплыть, вызвал его к себе. «Сюй Фу, — сказал он, глядя в окно, где летали ласточки. — Если найдёшь эликсир… спроси у богов вот что. Почему они сделали мир таким разным? Почему в Чу дождь идёт косо, а в Ци — прямо? Почему люди говорят на разных языках? Мне интереснее это узнать, чем жить вечно».
Сюй Фу не вернулся. Говорили, нашёл остров вечной молодости. Ин Чжэн, услышав, только усмехнулся: «Значит, и там теперь будут свои акценты».

---

Гробницу строили десятилетиями. В последний год он спустился в главный зал. Терракотовые воины стояли в идеальных рядах. Скульптор, весь в глиняной пыли, робко спросил: «Добавить ли индивидуальности, повелитель? Может, шрамы, родинки?»
Император подошёл к одному из солдат, поправил складку на нагруднике. «Шрамы и родинки есть у живых, — тихо сказал он. — А эти парни… они уже отслужили своё. Пусть отдыхают с гладкими лицами». Он провёл рукой по щеке воина. Глина была холодной, но под пальцами чувствовалась та же текстура, что и у глиняной чашки, из которой он пил в детстве в Чжао.

---

Умер он в дороге, возвращаясь с инспекции стены. Перед самой смертью очнулся, попросил пить. Придворный поднёс чашу. Император отпил, поморщился. «Вода пахнет пылью дороги, — прошептал он. — В Сяньяне она пахнет иначе». Потом посмотрел в щель между пологами паланкина. Там было видно узкую полоску неба и верхушки сосен. «Странно, — сказал он уже сам себе. — Я провёл столько линий по земле. А небо всё равно одно. Цельное».
Это были его последние слова.

---

После его смерти империя распалась за четыре года. Но странная вещь: когда крестьянин из бывшего Ци приезжал в бывшее Чу, он мог купить рис, не споря о мере. Когда учёный из Янь читал трактат, написанный в Цинь, он понимал каждый иероглиф. Дороги, хоть и разбитые, всё ещё сходились в Сяньян.
Он не успел сделать мир идеальным. Но он успел сделать его чуть менее чужим. И, может быть, в этом и есть та самая «нефритовя чаша», о которой он говорил брату: не идеальная, но целая. Способная удержать воду. Способная утолить чью-то жажду.