Она всегда была заядлой птичницей...

С фигурою богини из Античности, отвагой жить в эпической глуши, где ход времён почти подкожно вшит, но не имеют власти здесь часы, она всегда была заядлой птичницей, хотя хозяйство начала с козы.
Округа – лес с волками и косулями, но нашей бабе глухомань – пустяк. Деревня вымерла. Алкаш-сосед спивается. Бабулечка-соседка, по молве, с нечистой силой заповедной знается. Филипповна не верит в сей навет. Да хоть бы и дружила с чертовщиною – пускай, себе, со скуки по зиме! Филипповна вот тоже безмужчинная – всё успевай, всё сдюжь и все сумей.

Январь трещал морозами огромными. По тёплым птичникам шумел пернатый люд. Кролям с козой хватало комбикорма, но холод был на удивленье лют – кролей и тех в сарай пришлось затаривать: как раз понародилось малышни. Филипповна чтоб не грустить не старится, пыталась утром штурмовать лыжни. Но быстро это дело позабросила после того, как щеки обморозила. Исправно нёсся страус, рос индюк, сидели гуси с утками по стайкам. Коза морковкою хрустела с рук, и ласково чесалась об хозяйку.

Ещё мерцали в доме огоньки гирлянд, конфетных фантиков, фольги, в которую завернуты орехи. Филипповна хандрила, и с тоски, рвалась с большие города уехать. Ну, так, для кумачового словца, спустившись с заметённого крыльца с метелкой здоровущей и лохматой. Мурлыкали коты, спал пес Сарматка, и стуже вьюжной не было конца. Варился борщ с фасолью в белокрапинку. Пионы спали под пушистым лапником под окнами, в которые глядел тончайший месяц – светлый чародей. Глухарь мариновался в клюкве с яблоком. Кипел кипрей наполовину с сабельником, и с горстью шишек, собранных весной. Запаривалась птицам кукуруза, приёмник рассыпался тихой музыкой про клён зелёный да про лист резной.

Молчала заметенная тайга, над ней плывут века и облака, и в жёлтое окно в избушке светит. Во тьме над белой розой белых вьюг взлетает баба-птица Гамаюн и песнь бросает светлую на ветер. птица в небе реет. Но рассказал бы он об том тогда, так кто ж, ему, беспутному, поверит?

Елена Холодова

19 января 2026 г.