Блики

Тоска влечет за гаражи,
Где нет ни друга, ни маньяка,
Одни лишь тени сторожит
Весь день приблудная собака.

Она не лает, не рычит,
Лишь смотрит сквозь меня сурово,
Как на ветле сидят грачи
И чешет ухо кот дворовый,

Как время встало и стоит,
Неперелетно, неизбывно.
Пустых бутылок сталагмит
Торчит из зарослей крапивных,

И на гаражный глинозем
Роняет солнечные блики...
А летний день, лучом пронзен,
Топорщится грачиным криком.

Вот на разгрызенном мяче
Собака: детская игрушка.
Так много странных мелочей
Хранят гаражные "ракушки":

Хранят цитаты, имена
И безымянные рисунки,
Вкус перекисшего вина,
Звук Ленинградской шестиструнки,

Здесь время есть, а денег нет,
Здесь не заканчивалось лето,
И прислонясь спиной к стене
Пьют из горла Горшок и Летов,

И не хватает сигарет,
И стоек запах аммиака,
И негасимый солнца свет
В глазах у плюшевой собаки.

2023


Рецензии