Собрать себя до нуля

Я себя соберу. Починю. Попробую.
Но жить с этой трещиной внутри — невозможно.
Рассвет обещает: «Всё будет иначе».
Закат отвечает: «Всё кончено. Снова».

Я сожгу нашу карту до тлеющих углей.
С фотографий твоих улыбнётся пепел.
Я стану той правдой, от которой немеют,
Той песней, что после тебя — не допели.

Я стану твоим невыносимым завтра,
Той тяжестью, с которой не встать с колен.
Я стану твоим выбором: жизнь или плата.
Твоим «три дня дождя» без просвета и стен.

Я — не рана. Я — соль, что сыпят в ту рану.
Всё, что осталось во мне, я тебе отдаю даром.
Эта тихая злость — она уже просто усталость.
После нас не останется даже пожарища. Даже хаоса.

Ни тебя. Ни меня. Просто стены и капли.
Просто звук, как часы, отсчитывают «никогда».
Я стираю нас обоих. Словно дождь — эти улицы.
Словно время — последние слова.

Я больше не в кругу. Я выхожу из погоды.
Я та, что смотрит, как стекает вода по стеклу.
Я та, что собрала себя из осколков и голода
И ушла под этот дождь. Навсегда. К нулю.