Напротив

Мы стояли у лифта. Свет моргнул.
Кто-то нажал «вниз» - и мы не спорили.
Ты держала в руках свернутый журнал,
Как держат то, что читают не вовремя.

Лифт не шел. И никто не сказал «пойдем».
Тишина была ровной, без напряжения.
Кто-то кашлянул где-то за этажом.
Кто-то вышел. Мы остались - без разрешения.

Ты поправила прядь, не глядя мне в лицо.
Я заметил: кольцо - не новое, простое.
Не подарок, не знак, не кольцо-кольцо -
Просто вещь, которую носят спокойно.

Лифт пришёл. Мы вошли. Кто-то нажал этаж.
Кабина поехала вниз без усилия.
И в зеркале - странно - я видел нас
Так, будто нас никогда не связывали.

Ты вышла раньше. Двери сомкнулись.
Я поехал дальше - без пафоса, вниз.
Но зеркало долго ещё не смирилось
С тем, что один из нас там исчез.

И с тех пор, когда двери сходятся плотно,
И цифры ползут, не сбиваясь с пути,
Мне кажется: что-то осталось напротив -
Не мной названо. Не мне унести.