Тихое согласие

Был час, когда не ночь - но тише ночи,
Когда не день - но тусклее тени дня.
Я существовал, не задаваясь «зачем» и «хочешь»,
Как будто жизнь жила, не замечая меня.

Дышал - по памяти, шагал - по инерции,
Слова - как пыль, осевшая в груди.
И не хотелось ни бунта, ни версии,
Где всё ещё возможно впереди.

Вокруг - движение, дела, заботы,
А я - как точка в скобках бытия.
Мне было всё равно, какие ноты
Звучат в симфонии небытия.

Я не страдал - и в этом вся тревога,
Не плакал, не кричал, не звал.
Апатия - не бездна, а дорога,
Где ты устал идти - и просто встал.

И дни стекали ровною рекою,
Без поворотов, всплесков и вех.
И даже память шла стороной,
Не предлагая ни боль, ни смех.

Но в этой тишине, невыносимо ровной,
Где всё казалось вечным и пустым,
Случилось нечто - хрупкое, условное,
Почти случайное, почти незримым.

Не мысль - скорее ощущенье,
Как если б кто-то изнутри
Сказал без слов, без убежденья:
«Ты всё ещё здесь. Ты посмотри».

И мир не дрогнул, не раскрылся,
Не засиял внезапным днём.
Он просто чуть ко мне склонился,
Оставшись прежним, но живым.

Я стал смотреть - не с ожиданьем,
А просто так, без нужных слов.
На свет, скользящий между зданий,
На медленный полёт шагов.

На то, как вечер дышит мягко,
Как чай остывший пахнет домом.
И эта малая поправка
Вдруг стала чем-то мне знакомым.

Я не спешил назвать надеждой
То, что рождалось без имён.
Но в этом чувстве, тихом, нежном,
Был первый честный пробуждён.

И дни уже не повторялись
Так безнадёжно, как сперва.
В них разница едва читалась,
Но в ней жила моя глава.

Я начал слышать интонации
В обычных, брошенных словах.
И даже старые вибрации
Не отзывались больше страхом.

Порой опять всё глохло, меркло,
И возвращалась пустота.
Но я уже не верил слепо,
Что это - навсегда, всегда.

Я знал: за этой паузой длинной
Есть продолжение строки.
Как после зим - неотвратимо
Приходят талые ручьи.

И вот - без громких откровений,
Без клятв, без фраз наперекор,
Во мне росло простое мненье:
Мне можно жить. И это - норма, не укор.

Я позволял себе усталость,
Но не считал её концом.
И радость - если появлялась -
Входила тихо, без знамён.

Я начал ждать не перемены,
А просто завтрашнего дня.
И это «просто», постепенно,
Вернуло целиком меня.

Теперь я вижу: жизнь не требует
Гореть, сиять, быть лучше всех.
Она со мною рядом следует,
Пока я учусь слышать смех.

И в этом смехе - не беспечность,
А согласие с самим собой.
Я вышел из апатии в вечность
Не прыжком - а медленной тропой.

И пусть ещё бывают тени,
И пусть не каждый день - рассвет,
Я знаю: в этом возвращенье
Есть смысл, есть свет, есть человек.