Лишь поэтому

***

С Новым годом?.. - спрашивает она.
С Новым годом, - отвечает он,

и потом они снова
год не разговаривают.



***

Ты любишь, как я говорю,
а мне нравится, как ты слушаешь.

Не в силах расстаться,
не в силах встретиться,
смотри на меня внимательно
тёмными в светлые,
огнём в воду,
Богом в боль,
берёзами своими
в мои клёны:

я придумала тебя,
лишь поэтому
ты существуешь.



***

На растопку
ломаю сухие ветки -

кости
погибших растений.



***

Долго
лежу на земле:
смотрю,
как прорастает в меня

розмарин.



***

Почему мы так некрасиво живём,
милый мой мальчик?

Некрасиво живём и
некрасиво умираем...

Я спрашиваю тебя,
потому что
рыжая девочка огня
танцует сегодня славно
и её длинные густые волосы
развеваются в печи
на ветру.

Мой пересохший рот
полон - с утра - Агиасмы,
и я думаю, что молчание -
это твои космические пальцы,
которыми ты медленно
проводишь
по запотевшему стеклу,
оставляя свой, быть может,
единственный след
на земле.