До стихов

До стихов мне приходят сны,
Что порой шумней тишины.
Я под утро едва их держу:
Я остатки в тетрадь вложу.

До стихов мне приходит свет,
Когда в комнате больше нет
Ни часов, ни чужих имён —
Только шёпот тех самых снов.

До стихов мне приходит ветер
С океанскою в нём тоской.
Он доносит прошлого лета
Шум прибоя и голос твой.

До стихов мне приходит стынь —
Тот покой, что подобен льду,
И застывшие наши часы,
Что меня по кругу ведут.

До стихов мне приходит боль,
Та, что сковывала порой,
И строка превращается в крик,
Что врасплох, как всегда, настиг.

Я иду по чужим дворам,
Что придумал во снах я сам.
Лица, плечи и голоса
Потеряются где-то там.

Каждый сон — как чужой дневник.
Я читаю взахлеб, проглотив.
Словно вечность в зрачках у зеркал,
Словно вечность в ладонях у тьмы.

До стихов — глухое молчанье,
И разорванный сотый лист.
Не слова, а их отраженья,
Тени смыслов, чернильный визг
Пролетающих мимо событий,
Что могли бы, но так и не стали
Ни стихом, ни тобой, ни судьбой, —
Просто звоном в пустом коридоре,
Просто трещиной в чашке с водой.

Я пишу.
Но уже не тревожно.
Отпускаю весну, и мосты,
И тебя — в океанской тоске.
Пусть ведёт эта тихая поступь
По дворам, где теряются сны.

До стихов… в которых, ****ь, тесно
От привычного слова — «Мы».