Переживание. Старость

Однажды ты понял — не сразу, не вдруг,
А между делом, почти незаметно:
Их голос всё тише, короче их круг,
И дни пролетают тревожно и бегло.

Всё чаще молчат, вспоминая былое,
Улыбкой скрывая ненужную боль.
Но в этом молчании столько живого,
Что каждый их взгляд — становится теплым лучом.

Ты раньше считал: они — навсегда,
Как небо, как дом, как тепло под ногами.
А время тем временем шло сквозь года
Меняя их плечи, взгляд и привычки.

Ты стал замечать, как дрожит их рука,
Как пауза дольше, чем нужно, в ответе,
Как память сдаёт, но любовь — на века,
И в этом они всё такие же дети.

И вдруг ты поймал себя на простом
Ты слушаешь — будто запоминаешь.
Боишься забыть этот голос во сне,
И каждую паузу в сердце сжимаешь.

Ты помнил их сильными — выше забот,
Надёжными, твёрдыми, будто опора.
И не заметил, как усталость растёт
В походке, в дыханье и взоре.

Ты слушаешь рассказы, что слышал сто раз,
Но перебивать их уже не спешишь,
Как будто боишься, что в следующий раз
не будет, кого уже и спросить.

И страшно не то, что уходят года,
А то, что однажды, в обычное утро,
Ты вдруг осознаешь предельно и ясно:
Года не вернуть, они все уйдут —
оставят лишь светлую память и грусть.