Йольский кот

Если выйти из дома
В четыре утра
Первого декабря,
Можно увидеть на снегу
Следы
Маленьких лапок:
Йольский кот вылезает из подвала
Панельной многоэтажки
И отправляется в путешествие.

Мир больше не пахнет канализацией и залежалым вискасом.
Он пахнет снегом.
Он холоден, как снег.
Он хитёр, как лёд под снегом.
Кот обрастает шерстью
И выпускает когти.
Кот идёт через город,
Через спящий разноцветный город -
Туда, где ещё больше снега;
Где снег смешался с пеплом на склонах Ородруина;
Где звёздной пылью на снегу
Записаны истинные имена
Богов и чудовищ.
Он идёт - но лапы вязнут в болотах
Владимирской области,
Где торф горит
Даже под снежным покрывалом;
Где живые не завидуют мертвым,
Но делят с ними кров и судьбу.

Промокший и замёрзший,
Кот выходит из мещеры
К небольшой деревне -
И остаётся навсегда
У бабки Настасьи,
Которая будет звать его Васькой,
Подкармливать сосисками,
Застелит для него кресло теплой шалью,
И только ясным зимним днём
Ахнет:
Отчего же это у тебя,
Внучек,
Такие большие зубы...

Свернувшись клубком,
Слушая, как стреляют поленья в печке,
Кот будет думать:
Город без него проживет;
Горы без него проживут;
Но не Настасья.

В Сочельник он принесет ей из леса
Маленького кабанчика.