Фотокарточки из детства

Когда уже от старости не деться
И перспектива больше не видна,
Друг-память фотокарточки из детства
Передо мной раскладывает — на!

…Сосед, присев у пня, дворнягу кормит,
В похлебке будет косточка на дне.
…Вот — маму каждый вечер у платформы
Встречаю в 20:30 и поздней.

А выход в темноту совсем не страшен,
Там светится березы береста.
И мамина подруга, тетя Саша,
Учила по-разбойничьи свистать!

Заснуть и твердо верить — будет Завтра,
А перед сном загадывать тайком:
«Проснуться мне директором театра
Иль бурю одолевшим моряком?»

А если капитан возьмет — потонет
(Он сроду не видал большой воды),
То мамины всесильные ладони
Потянут морехода из беды.

О, летний мир! Ты грезишься все реже,
А листья пожелтели и летят.
Там вычищены сотни сыроежек
И спасены десятка два котят.

Черника с молоком на съемной даче,
В рассказчиках — соседи-старики,
Мороженка в стаканчике — на сдачу,
И первые недетские стихи…

Там не было ни горестей, ни бедствий,
Там все цвело и пело — для меня.
Мне с памятью умышленное бегство
Простит реальность нынешнего дня.

18:50, 28 сентября, пос. Вырица, 2025