Светлояр

Я вижу — дым, но слышу — дом,
Звон колокольный подо льдом.
Несется гул: «Пожар, пожар!»
Батый ступает в Светлояр,
И расступается вода,
И разрастается беда,
Тысячеликая Орда,
Ликуя, вскидывает руки —
Стучит копытом рыжий конь,
В притворах мечется огонь,
Глядят угодники с икон
В тоске и муке...

Я вижу сон, но слышу — сын
Господень ставит на весы
Любовь и память, детский смех,
И кровь живую льет поверх.
Звонят, звонят колокола
Из-под прозрачного стекла,
Где очертили меру зла
Господним счетом,
Где метафизика проста,
Земля безвидна и пуста,
А если бьют тебя, подставь
Другую щеку.

Пусть кровь — не кровь: вино, елей —
Подставь дома и сыновей,
Платить как раз
За левый глаз
Неправым оком!

Я вижу свет, я помню — свят
На дне укрытый Китеж-град.
На божий промысел пенять —
Не мне, не знающей огня.
Не мне, неверующей, лгать,
Что вся на том и недолга...
Но вижу сон. Во сне моем
Пылает неба окоем.
Я вижу сон. В нем все не так.
В нем меч лег тенью от креста
На вражьи шеи в черный день.

Я вниз смотрю — что там, в воде? —
Но ледяной дрожит хрусталь —
И мне в лицо летит асфальт,
И рвется ночь, и рвется сталь,
Неся погибель,
Верша возмездие и суд.
Жесток и горек ратный труд,
Тягуч, тяжел — как страх, как ртуть,
Как неба глыба...
Вода озерная красна:
Мне не очнуться ото сна,
Лишь лед глаза мои сечет,
Ломаясь с хрустом.

Непостижим Господень счет,
Пылает Киевская Русь,
И я, не веруя, молюсь —
Молюсь по-русски.

2022